La ventana indiscreta, o váyase, señor…

  

Hay días que, al asomarte a la ventana, además de las nubes que vaticinan lluvias, la soledad del anciano que maquinalmente recoge su alcoba y los colores del televisor de algún vecino, percibes que un hombre fisga los contenedores de basura. Con medio cuerpo dentro, revuelve las bolsas, abre algunas, rebusca entre sus desperdicios y las vuelve a dejar donde estaban. Así hasta cuatro contenedores distintos.

Hoy no ha habido suerte; nada que aprovechar. Nadie ha tirado yogures a medio comer, ni peras pochas, ni el trozo de filete que desecha el niño melindres.

Al cuarto de hora aparecen dos jóvenes. Idéntico ejercicio. Parece que les acomoda un cubo viejo de fregona y desaparecen con su tesoro calle arriba.

Lo que hasta ahora solo había visto de noche, pasando por algún centro comercial recién cerrado, o en reportajes de la prensa, resulta que ya lo tengo debajo de mi ventana.

Mientras la congoja se me expande por dentro, maldigo esa publicidad de Contrarreforma que pretende hacer creer por ahí fuera lo felices que son los españoles cuando les quitan la esperanza de mejorar. Denigro a los corifeos que se echan las manos a la cabeza cuando las personas decentes imprecan a los políticos y a los que la emprenden a palos con los soñadores.

Lo que a mí me asombra es que nadie en las Cortes pida la dimisión de quien preside el banco azul.

Los bárbaros y sus invasiones

Dicen los historiadores que las invasiones bárbaras trajeron a Occidente la paralización de la industria y el retroceso en el comercio, significando el fin de una civilización antigua avanzada.

¿Estamos condenados a repetir?

A la escucha

Si es verdad que cada uno de nosotros tenemos una misión en la vida, creo que ya he averiguado cuál es la mía: escuchar. Hay actos que, casi desde la cuna, vamos repitiendo sin percatarnos, pero que cuantos nos rodean interpretan como el talento que debemos compartir con ellos. Y yo he llegado a la conclusión de que soy una oreja expuesta a todos.

Echando la vista atrás, recuerdo que en el colegio fui la depositaria de los secretos, sueños y rabias contenidas de mis compañeras. Lo mismo daba que fuéramos amiguísimas o no, porque cuando alguna de ellas necesitaba desahogarse, acudía a mí para contarme, sabedora de que yo sería incapaz de acusar, aleccionar o ridiculizar.

De igual modo me ha ocurrido en familia, en el trabajo y hasta con desconocidos (¡las cosas que me han relatado en el mercado o esperando el tren!). Para colmo, elegí una profesión en la que nada vales si no prestas atención a lo que oyes.

Las personas vierten en mí sus palabras, que yo recibo sin apropiármelas.

Hasta aquí hemos llegado

He cerrado mis ventanas al desaliento, a la desesperación, a los temores colectivos, al sacrílego envite de quienes desayunan diariamente con la voz de los mercados. Y en la clausura me descubro conocedora de la vida, fértil en ideas y hasta capaz de detener la órbita del mundo.

Tomar decisiones

¿Cuántas decisiones tomamos al cabo del día? ¿Y del mes? ¿Cuántas veces lo hacemos sin percatarnos de ello? ¿Cuáles nos llevan más tiempo tomar? Está claro que no es lo mismo decantarse entre tomar café o té, que aceptar un trabajo u otro, por ejemplo, y ni les cuento si, en mi caso, se trata de escoger entre una falda o un vestido (en fin...). Pero he observado que, muchas veces, lo que termina siendo uno de los acontecimientos más decisivos e importantes en nuestra vida, al principio no fue más que el chispazo del momento, algo así como el irresistible impulso por coger un camino cuya senda no distinguimos claramente, pero la intuimos.

¿Será que cualquier camino conduce hacia nuestros fines, como los indicadores de WC que encontré en Wroclaw el mes pasado?

Varsovia

En mi imaginario particular, hay ciudades que siempre he guardado en el cajón de los tesoros. Varsovia es una de ellas. En general, los lugares devastados, invadidos y asfixiados me merecen respeto y admiración. Me recuerdan también que casi todo es efímero y que, al menor descuido, la dignidad humana, la soberanía popular y los peldaños de civilización conquistados pueden desaparecer. Basta recordar lo que ocurrió con los nazis, en 1939, y luego, en 1945, lo que hicieron los soviéticos en territorio polaco.

A mi regreso de vacaciones, me he encontrado con un país (el mío) completamente invadido ya por la dictadura de la Europa de los mercaderes. Se modifica la Constitución por las bravas, de espaldas al sentir de la gente, para calmar el fuego del dragón que nos amenaza. Vayamos olvidándonos del Estado social de Derecho y preparémonos para cualquier cosa. Pero no perdamos la esperanza: tras muchos años de vivir bajo la suela del oprobio, en Varsovia sale música de los bancos callejeros y los peatones tocan el piano cuando cruzan las calles.

Cortar amarras

Cuando cojo vacaciones, durante unos días me encuentro en el limbo, como esos espíritus que no han abandonado del todo el mundo carnal y dan vueltas por allí y por allá intentando encontrarse a sí mismos. Necesito un tiempo para acomodarme a mi nuevo estado, olvidar los tics del invierno y perdonarme las ganas de no hacer nada. Es una carrera con una meta bien definida: no saber en qué día vivo.

Creo, amigos, que a esa meta he llegado hoy mismo... Al fin estoy libre. 

Global system

En esta época de marcas y logos, ¿se atreverá el cocodrilo con el mantón de Manila?

Japón

Hay muchas palabras por decir, pero hoy me sobran todas....

23-F

Durante la Edad Media, Guillermo de Ockham sentó el principio según el cual, si coexisten varias teorías para explicar lo mismo, debemos decantarnos por la tesis más simple. Sin embargo, que levante la mano quien no ha optado alguna vez por mirar el mundo a través del catalejo de lo complicado. Quienes ven a Elvis por ahí, o están seguros de que Walt Disney se encuentra hibernando pacíficamente a la espera de que la ciencia lo devuelva al mundo mortal, se apartan por propia voluntad del principio de economía al que me refería al comienzo de este post. Y es que una novela de misterio da más juego que la evidencia. 

Supongo que en estas cosas pesan mucho los intereses de cada cual, sus aficiones, sus mitos y hasta sus miedos. Por eso, somos capaces de alistarnos a una de esas suposiciones extraviadas, pero desechar otras que resultan igual de sinuosas, cuando no absurdas. Suele llamarse a todo eso teoría de la conspiración, frase ambivalente que sirve lo mismo para ver la larga mano de los servicios secretos en la muerte de Marilyn, que para intentar ahora convencernos de que el fallido golpe de Estado del 23-F era en realidad una maniobra democrática. 

A mí también me cuesta creer siempre en las versiones oficiales, de hecho me encanta lo oficioso. Pero cuando escuché por la radio, en directo, aquello de “quieto todo el mundo”, los disparos y lo que vino después, pensé en una maniobra involucionista. Aún hoy, a treinta años vista y en mi cortedad de miras, no asocio los tanques por Valencia con un acto libertario. Ni tan siquiera liberal.     

Lo cursi

En 1864, Francisco Silvela publicó un opúsculo sobre la cursilería.  Merece la pena leerlo, pues lejos de adoctrinar, va lanzando sus dardos con tal elegancia, maestría y humor que nadie puede sentirse molesto por lo que allí escribe.  Al comienzo de sus páginas , nos apercibe de que todo el mundo aprecia como insulto si se le califica de cursi, cosa que no ocurre con otros epítetos más groseros o con acusaciones más graves. Se diría, por tanto, que ninguno lo queremos ser. ¿Por qué?, es un misterio.

Bien mirado, la cursilería depende mucho de la propia sensibilidad; yo misma pareceré cursi a algunos. No es cuestión de lazos ni rizos, sino de afectación. Por eso, para mí lo cursi tiene que ver con lo que se imita sin sentido, lo que se hace sin saber, lo que se dice por repetición.  Tampoco tiene que ver con el mal o buen gusto de nadie, pues hay cursis muy correctos y elegantes.

Lo cursi es mediocre, porque, a fuerza de simular y copiar lo que nos deslumbra de fuera, ahogamos nuestra capacidad de ser auténticos.

NOTA: El libro al que me he referido se titula “La Filocalia o Arte de distinguir a los cursis de los que no lo son”. 

Fin de jornada

Tocado de muerte
ya está el día.
El autobús llega
y mi sombra ya no existe.
Es la hora de reconocernos
en nosotros mismos.
(A.Q. "Electuario", 1984)